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Nu vreau sa fac nimic. Simt nevoia sa nu fac nimic. Sa
stau si sa treaca viata peste mine. Sa nu ma duc la piata sa
cumpar morcovi, pastirnac, patrunjel. Sa nu-ma vad cu
prietenii, au fost ani intregi in care m-am vazut si la ce bun,
cui a folosit? Acum vreau doar sa stau si sa respir in
gradina pe un scaun. Sa privesc copacii tnalti din curtea
policlinicii. Cerul zarit prin sparturi sa ma elibereze cit de
cit. Sa surprind vreo umbra pe obraz. Ori pe zidul casei. Sa
dovedesti ca traiesti, ce dulce utopie. Ceea ce-{i scapa
printre degete e tocmai viata. Aceste clipe de
non-apartenenta sunt dulci ca degetele pline de miere ale
copilului. Copilaria e poate singurul anotimp in care nu faci
nimic cu maximum de profit. Si de aceea tot ce ftraiesti
atunci ifi ramine incuibat in carne ca un virtej dureros.
Cineva care e nimeni adie pe cealaltd parte a pielii tale. Si
pielea ta se ridica in vazduh ca o parapanta miraculoasa.
Pe care nimeni n-0 vede pentru ca toata lumea e ocupata
sa faca miscarile vielii. Ceea ce se crede indeobste ca sunt
migcarile vietii: Tnavuiire, situatie, calatorii...Refuz sa fac
aceste miscari atita timp cit pot. Refuz sa plec din aceasta
curte, sa ma scol de pe acest scaun. Astept ploaia, sa fug
si s&@ ma ascund sub streasina. Privesc picurii stralucitori de
apa. Ei seamana cu norii tot atit de putin ca si mine. Ei curg
pe panta de beton a curiii mele, un pirfias domol care
dispare in gura de canal. Cind apare iar soarele, privesc
pata de umezeald de pe zidul fara streasina al casei.
Profilul ei mi se pare cunoscut de undeva. Petele de
umezeala seamana cu umbrele. Ele inchipuie proiectii,
chiar deformate, ale cuiva. E in naturd o asemanare
ascunsa, o traire intrinseca. Obiectele, luate in sine, fac
parte din natura. De exemplu usa casei, lemn crapat,
vopsea scorojita. Usa care se deschide singura cu toate ca
nu surprinzi nici o pala de vint. lubesti aceasta usa cu
personalitate. Dupa sezonul ploilor se supara si nu se mai
deschide. lesi pe cealalta usa a casei si-o lasi sa-si faca
damblaua. Dupa vreo saptamina i trece. Intr-o buna



dimineatd o vezi ca se deschide iarasi singurd de parca
nicicind n-ar fi fost.suparata. Sau acest scaun de bucatarie:
un blat si patru picioare. Un zar caruia-i lipsesc cinci fete.
Dar care cu singura faia rezista tuturor incercarilor de
rostogolire. Un scaun de bucatarie e cel mai sigur lucru de
pe lume. Nici un cutremur si nici o furtuna nu-l poate clinti.
A sta pe un astfel de scaun e sansa omului singur. Stai pe
scaun si scaunul te apara. Picioarele lui si picioarele tale:
sase puncte norocoase sudate trainic de pamint. Tu si
scaunul stati in curte si nu faceti nimic. Vintul adie si ugsa nu
se deschide. O pasadre cu cioc portocaliu cintd intr-un
copac fnalt din curtea policlinicii. Este un mierloi, caci
mierlele au ciocul cenusiu. Acum citiva ani, la Berna, un
prieten m-a invatat asta. M-a dus n luminisul mierlelor. Pe
gazonul verde doar ciocurile portocalii ale mierioilor. Ciocul
gri al mierlelor raminea anonim.

Mi se nazare ca ma strigd cineva. Cine sd ma strige si de
ce? Din spatele zidului de caramida {isneste un fluture alb.
Culorile sunt zodii norocoase. Daca ne Tncredintam lor
suntem salvati. O culoare i poate schimba viata. Linga
obrazul tau, pe umar, sim{i cd nu esti singur. Sa& nu faci
nimic, alaturi de culori. Sa sfidezi vintul stind pe un scaun
de bucatarie intr-o curte oarecare a orasului. Pauza
publicitard: o usd se deschide singura si-un scaun de
bucatarie refuza sa iasa. Trei nori devin unul singur i
lumina coboara pe zidul fara streasina al casei. Liniste.
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Sinu putem umbla decit pe ploaie cind cerul nu se vede
si te simti singur si nu daiimportanta peretilor. Au trecut
atifia ani si inca nu-mi dau seama cifi pereti are odaia mea.
E prea tirziu sau prea devreme sa ajung la mine Tnsumi,
sa&-mi bucur palmele in ploaie? Ca si cind nu stiu ce fac e
viata mea. Singele curge de-alungul bratelor si pina ajunge
in degete trece o vegnicie. Multe umbre Tncearca sa ma
viziteze, dar prea brusc se face seara si zidurile se sterg
intre ele ca paletele evantaiului. Dorm o singura viata, tac o
singura limba. Cum nu am puterea de a ramine singur la
marginea propriei mele respiratii, adaug tot alte singuratai
— ale cui oare? Pe gazonul triunghiular nici o banca, doar
un ciine negru incovrigat sub frunze. A fi liber ca acest ciine
care nici macar nu-sgi poarta de grija, care traieste la limita
indigentei, dormind ca sa-si astimpere foamea. Suntem
insemnati de umbrele copacilor, sunt zile cind de la umbra
isi revendica trasaturile fata noastra. E o sinceritate totala
in riduri. Intre doua riduri faci multe lucruri ori nu faci nimic.
Si acum acest fel de a pune litera pe hirtie. De a istovi clipa
in mijlocul vietii. Te poti opri la soare si, cu putina tagada,
calatoresti inlauntrul umbrelor de nori asa cum pestii inoata
in apa riului. Nu forma zidului te va scula din somn, nu
apasarea luminii iti va scoate singele pe mal. Sunt
necunoscuti care {i se adreseaza prin e-mail, dar tu stai pe
scaunul de bucatarie si te gindesti la ei ca la aerul ce
pigmenteaza vidul interstelar. Scaunul de bucatarie it
ghiceste tristetea si-ti imprumuta cind si cind sentimentul
de fimpacare al vailor acoperite de zapada in plina vara. Nu
ai preferinte. La marginea degetelor ai pereti. Pe pereti se
poate observa urma tablourilor nepuse la loc. Nici fiinta ta
nu e niciodata pusa la loc. Umbli de colo-colo stind pe
scaun. Un tramvai albastru te trage dupa el. Tramvaiul
albastru trece pe cer si nimeni nu-l observa. Culorile au
ascunzigurile lor. Linistea din pieptul tau rasuna peste
dealuri. Pe scaunul de bucatarie sunt scrijelate zilele,
Picioarele tale se misca printre zile nefolosite. E Tnalt si e
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scund scaunul de bucatarie. Zilele sunt divers colorate dar
trebuie sa ai dioptrii pe potriva. Pielea ta alearga
intotdeauna prea departe. Nu-gindi! Nu despica! Hirtii curg
pe strazile drepte. Viata te covirseste pe strazile
intortocheate. E plina palma ta de culoare. Se deschide usa
pe care n-o voi uita. E o pata de soare in luminis, niste
trepte care urcd intr-un copac. Am vieti cite nu pot uita.
Ma-ntreb de ce Tn luminis e soare si-n degetele mele singe.
Sunt suprafete cu iesire la mare. E un zid lung de-alungul
caruia aleargd cai. E o usa care se deschide singurd. Acum
un minut am implinit 77 de ani. Socot ca picioarele
scaunului fi-vor mulfumite si nu-si vor cduta alte prioritati.
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Cineva cinta in gradina. Sunt silabe luminoase despartite
de frunzele care cad. Nu e toamna dar se usuca aerul
precum cilindrul unui dagherotip. Imaginile ies prafoase ca
in urma furtunii. Ne {inem departe de putregaiul care
absoarbe inima. Si poate lumina unor creste apare pe
masa din bucatarie atunci cind nu-i nimeni acasa si
geamurile se fac mari cit peretii. Noaptea ce traieste
oglinda? Daca n-am dormi am fi fericiti? Tn ripa te plimbi
printre brusturii giganti si cind ploua te-ascunzi sub o
singura foaie.

Dar vrei sa ramii iarasi singur si sa nu faci nimic din ce-ai
putea sa faci. Sa& schimbi ratarea in binedispusa insolenta.
Si oricum imi ramine spaima ca tot apuc sa fac ceva. Ca
asigur tacerilor inteles de cuvinte. Ma vad rar cu prietenii si
sunt alte obisnuinte intre noi. Regret sau astept altceva. E
intotdeauna o marja care toceste o relatie umana. E un
funicular care coboara gol si urca gol. intre munte si vale nu
mai mediaza curcubeul. Prietenii s-au asezat unul linga
altul pe bordura trotuarelor ca niste someri. Nu mai au ce
sa-gi spuna, nu mai fac priza ca un mortar invechit. Si vintul
staruie sa le fluture hainele, si hainele le flutura chiar fara
sa fie vint. Poate ca vechile legaturi n-au murit de tot. Sunt
tot atitea timbre care unesc continentele. Si cuvintele
e-mailului i rasar pe ecran. Inima ta bate in cutia pendulei
stricate. Ori in carcasa de ebonit a stravechiului radio cu
galena din pod. Bunica ta asculta la el Lili Marlen in fiecare
seara la BBC. Acum cad frunze galbene in curtea
policlinicii. $i acest text e o dovada a neputintei. O clara
predispozitie sinucigasa. Ceturi care se tirasc pe fata
lacului obturind strélucirea, luciul memoriei. Cine suntem
noi sa observam toate astea? Vedem, ne amintim,
mizgélim litere inainte de-a apuca sa fim cineva cu
credibilitate constantda. Suntem fantose ale ntimplarii.
Degradeuri ale privelistii.
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